25 Jahre Leben. 30 Jahre Rätsel. Jetzt beginnt der Prozess um Tupac Shakur

Er war Poet und Provokateur, politischer Chronist und Weltstar – und wurde zur tragischen Hauptfigur einer Rivalität, in der Musikgeschäft, verletzter Stolz und Straßengewalt ineinandergriffen. Fast drei Jahrzehnte nach den tödlichen Schüssen von Las Vegas steht erstmals ein Mann vor Gericht. Doch selbst ein Urteil dürfte nicht alle Fragen beantworten

Als Musikinteressierter habe ich Tupacs Aufstieg, seine Konflikte und schließlich die Nachrichten aus Las Vegas damals aufmerksam verfolgt. Es war eine andere Form von Echtzeit als heute: Musikfernsehen, Radio, Zeitungen, Magazine und Gespräche unter Musikfans. Zuerst kamen die Meldungen über die Schüsse. Dann folgten sechs Tage zwischen Hoffnung, Gerüchten und immer neuen Nachrichten. Am 13. September 1996 war Tupac Shakur tot.

Er wurde 25 Jahre alt.

Vielleicht liegt ein Teil seiner bis heute ungebrochenen Wirkung genau in dieser erschreckenden Kürze. Tupac hatte kaum fünf Jahre als professioneller Musiker, und doch hinterließ er ein Werk, das größer wirkt als manche jahrzehntelange Karriere. Mehr als 75 Millionen verkaufte Tonträger, fünf Nummer-eins-Alben, sechs Grammy-Nominierungen und die Aufnahme in die Rock & Roll Hall of Fame sind die messbaren Daten. Wichtiger ist jedoch etwas anderes: Seine Musik klingt auch drei Jahrzehnte später nicht wie ein Museumsstück.

Tupac spricht noch immer direkt zum Hörer.

Nicht in Kalifornien geboren

Tupac Amaru Shakur wurde am 16. Juni 1971 als Lesane Parish Crooks in New York geboren. Seine Mutter Afeni Shakur und sein Stiefvater Mutulu Shakur waren in der Black-Panther-Bewegung aktiv. Politik, Rassismus, staatliche Repression, Armut und Widerstand waren für ihn deshalb keine Themen, die er sich später für ein Album zurechtlegte. Sie gehörten zur Familiengeschichte.

Seine Kindheit war von häufigen Umzügen, Geldsorgen und Unsicherheit geprägt. In Baltimore besuchte er die School for the Arts und beschäftigte sich mit Schauspiel, Lyrik, Jazz und Ballett. Dieses Detail passt schlecht zu dem eindimensionalen Bild des aggressiven Gangsta-Rappers, als der er später vermarktet und bekämpft wurde. Es erklärt aber seine enorme Bühnenpräsenz, seine präzise Körpersprache und die theatralische Kraft seiner Auftritte.

Tupac war nicht nur ein Rapper, der zufällig auch schauspielerte. Er dachte und arbeitete wie ein Darsteller. In Filmen wie Juice, Poetic Justice an der Seite von Janet Jackson und Above the Rim zeigte er eine Intensität, die eine große Filmkarriere möglich erscheinen ließ.

Seinen Einstieg in die Musikwelt fand er Anfang der 1990er-Jahre bei Digital Underground. Zunächst war er Tänzer und Roadie, dann bekam er seinen ersten markanten Rap-Auftritt auf „Same Song“. Schon bald war klar, dass hier keine Nebenfigur am Mikrofon stand.

Warum seine Musik so gut ankam

Tupacs größte Stärke war nicht technische Perfektion. Es war Glaubwürdigkeit – oder genauer: die Fähigkeit, jedes Gefühl für die Dauer eines Songs glaubwürdig werden zu lassen.

Er konnte in „Brenda’s Got a Baby“ vom Schicksal eines missbrauchten und gesellschaftlich aufgegebenen Mädchens erzählen. In „Keep Ya Head Up“ sprach er Frauen Mut zu. In „Dear Mama“ beschrieb er die schwierige Liebe zu seiner Mutter, ohne ihre Drogensucht oder die Armut der Familie zu beschönigen. Der Song wurde später in das National Recording Registry der US-Kongressbibliothek aufgenommen.

Daneben stand der andere Tupac: aggressiv, verletzend, von Rachegedanken getrieben und voller Todesahnungen. Er konnte Frauen würdigen und sie in anderen Songs herabsetzen. Er prangerte Gewalt an und machte zugleich Gewalt zu einem Teil seiner öffentlichen Identität. Er sprach von gesellschaftlicher Verantwortung, verlor aber selbst immer wieder die Kontrolle.

Auch eine Verurteilung wegen sexuellen Missbrauchs gehört zu seiner Geschichte. Tupac bestritt die Tat, wurde jedoch 1994 schuldig gesprochen und trat 1995 eine Haftstrafe an. Wer ihn als Menschen verstehen will, darf solche Widersprüche nicht ausblenden.

Gerade diese Gegensätze machten ihn für viele Hörer greifbar. Tupac präsentierte keine aufgeräumte Kunstfigur. Er zeigte Zärtlichkeit, Angst, Wut, Größenwahn, politische Überzeugung und Selbstzerstörung oft auf demselben Album. Die Rock & Roll Hall of Fame beschreibt diese Verbindung aus Verletzlichkeit, Poesie, Widerstand und Härte als einen zentralen Teil seiner Wirkung.

Seine Stimme tat ihr Übriges. Sie war nicht besonders melodisch, aber unverwechselbar: scharf, rhythmisch, drängend. Tupac rappte, als müsse jeder Satz sofort hinaus, weil morgen bereits zu spät sein könnte.

Bei ihm wurde selbst ein einfacher Refrain zum Bekenntnis.

Vom politischen Rapper zum Mittelpunkt von Death Row

Das Debüt 2Pacalypse Now von 1991 war roh, politisch und stark von sozialer Beobachtung geprägt. Strictly 4 My N.I.G.G.A.Z. brachte 1993 den kommerziellen Durchbruch. Mit Me Against the World erreichte Tupac 1995 künstlerisch einen Höhepunkt. Das Album stieg auf Platz eins der US-Charts, während er im Gefängnis saß.

Nach seiner vorzeitigen Freilassung wechselte er zu Death Row Records. Labelchef Marion „Suge“ Knight hatte die Kaution organisiert. Im Gegenzug unterschrieb Tupac einen Vertrag über mehrere Alben.

Death Row war damals ein musikalisches Machtzentrum. Dr. Dre hatte mit seinem gleitenden, bassbetonten G-Funk-Sound die Westküste geprägt. Snoop Dogg war längst ein Star. Mit Tupac kam nun der explosivste Rapper seiner Generation hinzu. „California Love“ mit Dr. Dre wurde zur Hymne, „2 of Amerikaz Most Wanted“ mit Snoop Dogg zum Gipfeltreffen zweier Westcoast-Ikonen.

Das Doppelalbum All Eyez on Me erschien im Februar 1996. Es war groß, laut, hedonistisch und voller Energie – ein Befreiungsschlag nach dem Gefängnis und zugleich ein Dokument zunehmender Rastlosigkeit. Tupac arbeitete in einem kaum nachvollziehbaren Tempo. Neben seinen Soloaufnahmen entstanden Songs mit der Gruppe Outlawz; zuvor hatte er bereits das Projekt Thug Life gegründet.

Seine Produktivität erklärt, weshalb nach seinem Tod noch jahrelang neue Aufnahmen erscheinen konnten. Das offizielle Tupac-Archiv beziffert seine weltweiten Verkäufe auf mehr als 75 Millionen Tonträger.

Diese posthume Präsenz nährte allerdings auch einen Mythos: Tupac könne seinen Tod inszeniert haben. Das kurz nach seinem Tod unter dem Namen Makaveli veröffentlichte Album The Don Killuminati: The 7 Day Theory, seine Beschäftigung mit Machiavelli, die Todesmotive in seinen Texten und die Menge unveröffentlichter Aufnahmen wurden zu angeblichen „Hinweisen“.

Belege dafür gibt es keine. Tupac lebt in seinen Aufnahmen weiter, nicht in einem geheimen Versteck.

Aus Freunden wurden Feinde

Die Geschichte Tupacs lässt sich nicht erzählen, ohne Christopher Wallace zu erwähnen: The Notorious B.I.G., genannt Biggie Smalls.

Anfangs waren Tupac und Biggie befreundet. Tupac war bereits erfolgreich und unterstützte den jüngeren New Yorker Rapper. Dann wurde Tupac am 30. November 1994 im Eingangsbereich der Quad Recording Studios in Manhattan überfallen, ausgeraubt und mehrfach angeschossen. Biggie und Sean „Puff Daddy“ Combs befanden sich im Gebäude.

Tupac behauptete später, beide hätten von dem Angriff gewusst. Biggie und Combs bestritten das entschieden. Ein belastbarer Beweis für ihre Beteiligung wurde nie vorgelegt.

Aus dem persönlichen Misstrauen entwickelte sich eine öffentlich ausgetragene Feindschaft. Tupac schloss sich Death Row an, Biggie war der wichtigste Künstler von Bad Boy Records. Suge Knight und Sean Combs standen für zwei konkurrierende Labels, die Medien machten daraus den Krieg zwischen West- und Ostküste.

Diese Erzählung war eingängig, aber gefährlich vereinfachend. Nicht New York kämpfte gegen Los Angeles. Künstler, Geschäftsleute, Entourages und einzelne Gangmitglieder gerieten in einen Konflikt, der durch Interviews, Bühnenauftritte, Demütigungen und Diss-Tracks ständig angeheizt wurde.

Tupacs „Hit ’Em Up“ war nicht mehr bloß sportlicher Wettbewerb. Der Song war eine öffentliche Kriegserklärung an Biggie, Bad Boy und Junior M.A.F.I.A. Die Trennung zwischen Kunstfigur und realer Feindschaft begann sich aufzulösen.

Hinzu kamen Verbindungen zu Straßengangs. Im Umfeld von Death Row bewegten sich Angehörige der Mob Piru Bloods. Die South Side Compton Crips, zu denen Duane Davis und sein Neffe Orlando Anderson gezählt wurden, hatten Kontakte in das weitere Umfeld von Bad Boy. Das bedeutet nicht, dass die Labels identisch mit diesen Gangs waren. Aber es bedeutete, dass eine musikalische Rivalität jederzeit in reale Gewalt umschlagen konnte.

Genau das geschah in Las Vegas.

Die Nacht, in der alles endete

Am 7. September 1996 besuchten Tupac und Suge Knight im MGM Grand den Boxkampf zwischen Mike Tyson und Bruce Seldon. Nach dem Kampf entdeckte ein Mann aus Knights Umfeld Orlando „Baby Lane“ Anderson in der Hotellobby. Anderson soll zuvor einem Mitglied des Death-Row-Umfelds eine Kette abgenommen haben.

Überwachungskameras hielten fest, wie Tupac auf Anderson losging und sich weitere Männer an der Schlägerei beteiligten.

Wenige Stunden später waren Tupac und Knight in einem schwarzen BMW auf dem Weg zum Club 662. An einer Kreuzung nahe dem Las Vegas Strip fuhr ein weißer Cadillac neben den BMW. Aus dem Wagen wurde geschossen. Tupac wurde mehrfach getroffen, Knight leicht verletzt.

Tupac starb sechs Tage später im Krankenhaus.

Nach der heute von der Staatsanwaltschaft vertretenen Version war die Tat eine direkte Vergeltungsaktion für den Angriff auf Anderson. Im Cadillac sollen Duane Davis, Orlando Anderson, Deandrae Smith und der Fahrer Terry Brown gesessen haben. Wer tatsächlich schoss, ist selbst innerhalb dieser Version nicht abschließend geklärt. Lange galt Anderson als mutmaßlicher Schütze. Ein Zeuge sagte später aus, Smith habe gefeuert, weil Anderson keine freie Schussbahn gehabt habe.

Keiner der drei inzwischen verstorbenen Männer wurde wegen Tupacs Tötung angeklagt.

Wie ein weltbekannter Mordfall drei Jahrzehnte ungelöst blieb

Schon früh gab es Kritik an den Ermittlungen. Die Schlägerei im MGM Grand wurde zunächst nicht mit der nötigen Konsequenz als mögliches Tatmotiv verfolgt. Hinweise der Polizei von Compton auf Orlando Anderson führten nicht zu einer umfassenden Befragung. Mitglieder von Tupacs Entourage zeigten wenig Bereitschaft zur Zusammenarbeit.

Ein besonders wichtiger Zeuge war Yaki Kadafi von den Outlawz. Er befand sich in einem Fahrzeug hinter Tupacs BMW und soll erklärt haben, einen Insassen des Cadillacs identifizieren zu können. Bevor es zu einer eingehenden Befragung kam, wurde Kadafi im November 1996 in New Jersey erschossen.

Auch die materiellen Spuren blieben dünn. Die Tatwaffe wurde nie gefunden. Ebenso wenig gelang es, das Tatfahrzeug zweifelsfrei sicherzustellen oder festzustellen, wer den Cadillac gemietet hatte. Die beteiligten Personen lebten in Kalifornien, die Tat geschah in Nevada und parallel untersuchte die Polizei von Los Angeles den Mord an Biggie Smalls. Zuständigkeiten, Misstrauen zwischen Behörden, Schweigen im Gangmilieu und der Tod mehrerer möglicher Zeugen machten aus dem Fall einen Cold Case.

Biggie wurde am 9. März 1997 in Los Angeles ebenfalls aus einem vorbeifahrenden Auto erschossen. Auch sein Mord blieb ungeklärt. Damit war die Legende vom Krieg zwischen Ost- und Westküste endgültig besiegelt.

Gerüchte, Theorien und das Problem mit der einfachen Geschichte

Über Tupacs Tod existieren zahllose Theorien. Einige beruhen auf realen Konflikten, andere sind reine Fantasie.

Die vergleichsweise schlichte Rachetheorie ist heute die Grundlage der Anklage: Anderson wurde von Tupac und dessen Begleitern geschlagen, worauf seine Gruppe den BMW suchte und das Feuer eröffnete. Sie benötigt weder eine groß angelegte Verschwörung der Musikindustrie noch einen geheimen Auftraggeber.

Daneben steht der Verdacht gegen Sean Combs. Duane Davis behauptete, Combs habe eine Million Dollar für die Ermordung von Tupac und Suge Knight angeboten. Combs hat jede Beteiligung stets bestritten. Er wurde im Zusammenhang mit Tupacs Tod nie angeklagt; nach dem derzeit bekannten Stand steht sein Name auch nicht auf der Zeugenliste des Prozesses. Die Behauptung ist daher als unbewiesene Aussage von Davis zu behandeln – nicht als Tatsache.

Auch Biggie wurde immer wieder beschuldigt. Doch weder der damalige Verdacht Tupacs noch die spätere Ermordung Biggies beweisen eine Beteiligung. Die Geschichte zweier Freunde, die zu Feinden wurden und innerhalb eines halben Jahres starben, ist so dramatisch, dass sie eine kompliziertere Wirklichkeit beinahe automatisch verdrängt.

Andere Theorien sahen Suge Knight als Drahtzieher, obwohl er selbst im BMW saß und verletzt wurde. Wieder andere vermuteten korrupte Polizisten, politische Motive oder eine inszenierte Flucht Tupacs. Für keine dieser Varianten existiert bis heute ein vergleichbar tragfähiges Beweisbild.

Gerüchte füllten das Vakuum, das die Ermittlungen hinterließen. Je länger der Fall ungelöst blieb, desto leichter konnte jede offene Frage zur vermeintlichen Bestätigung einer neuen Verschwörung werden.

Ein Angeklagter redet sich selbst vor Gericht

Der Fall kam nicht durch eine neue DNA-Spur oder eine wiedergefundene Tatwaffe in Bewegung. Er kam zurück, weil Duane „Keffe D“ Davis über Jahre hinweg selbst darüber sprach.

In Interviews mit Ermittlern, Medienauftritten und seinem 2019 veröffentlichten Buch Compton Street Legend erklärte Davis, er habe im Cadillac gesessen. Er beschrieb, wie die Gruppe nach der Schlägerei eine Waffe beschaffte, den BMW suchte und die Pistole in den hinteren Teil des Wagens weitergab.

2023 wurde Davis festgenommen und wegen Mordes angeklagt. Er bekannte sich nicht schuldig. Die Staatsanwaltschaft muss nicht beweisen, dass er selbst geschossen hat. Sie will nachweisen, dass er den Angriff organisierte, die Waffe beschaffte und damit als Beteiligter für den Mord verantwortlich ist.

Am 10. August 2026 beginnt im Clark County District Court in Las Vegas die Auswahl der Geschworenen. Der Prozess soll ungefähr einen Monat dauern. Richterin Carli Kierny hat entschieden, dass sowohl das Buch als auch zentrale Aussagen von Davis verwendet werden dürfen. Der Oberste Gerichtshof Nevadas lehnte 2025 seinen Versuch ab, die Anklage vorzeitig zu Fall zu bringen. Das Gericht entschied dabei noch nicht über seine Schuld, sondern verwies ihn darauf, Einwände gegen Beweise im Prozess und gegebenenfalls in einem späteren Berufungsverfahren vorzubringen. Der aktuelle Verfahrensstand ist bei Associated Press und in der Entscheidung des Supreme Court of Nevada dokumentiert.

Bei einer Verurteilung droht Davis lebenslange Haft ohne Möglichkeit einer vorzeitigen Entlassung.

Wie könnte der Prozess ausgehen?

Die Anklage besitzt einen außergewöhnlichen Vorteil: die wiederholten Aussagen des Angeklagten selbst. Davis hat die Geschichte nicht nur einmal in einer unübersichtlichen Vernehmung erzählt. Er verbreitete sie über Jahre, gegenüber Ermittlern, in Interviews und in einem kommerziell veröffentlichten Buch. Wenn die Geschworenen den gemeinsamen Kern dieser Aussagen für glaubwürdig halten, könnte seine eigene Stimme zum wichtigsten Beweismittel gegen ihn werden.

Die Verteidigung wird dagegenhalten, Davis habe seine Rolle übertrieben, um seinen Ruf zu pflegen, Medienaufmerksamkeit zu erhalten und Bücher zu verkaufen. Außerdem wird sie auf die enormen Lücken hinweisen: keine Tatwaffe, kein sichergestellter Cadillac, keine forensische Verbindung zu Davis und kein weiterer lebender Insasse des Tatfahrzeugs. Mehrere Belastungszeugen waren nicht selbst bei der Schießerei dabei oder geben Gespräche wieder, die Jahrzehnte zurückliegen. Selbst über die Identität des Schützen bestehen unterschiedliche Aussagen.

Deshalb ist dieser Fall keineswegs so eindeutig, wie Davis’ öffentliche Erzählungen zunächst vermuten lassen.

Meine vorsichtige Prognose: Die Staatsanwaltschaft geht mit einem leichten Vorteil in den Prozess. Dass Buch und Polizeiaussagen zugelassen wurden, stärkt ihre Position erheblich. Eine Verurteilung erscheint etwas wahrscheinlicher als ein Freispruch. Das Risiko einer Jury ohne einstimmiges Ergebnis – und damit eines Prozesses ohne abschließendes Urteil – ist wegen der fehlenden Sachbeweise und der alten, teilweise widersprüchlichen Zeugenaussagen jedoch beträchtlich.

Der Prozess kann klären, ob Davis strafrechtlich für den Angriff verantwortlich ist. Er wird wahrscheinlich nicht zweifelsfrei beantworten, wer den Abzug betätigte. Und er wird erst recht nicht jede Theorie über Biggie, Combs, Suge Knight oder die Ermittlungsbehörden auflösen.

Ein Urteil ist juristische Wahrheit. Es ist nicht automatisch die vollständige historische Wahrheit.

Was von Tupac bleibt

Tupac Shakur war weder nur Opfer noch unfehlbarer Held. Er war ein hochgebildeter, empfindsamer Künstler, der sich eine harte Straßenidentität aneignete und irgendwann Gefahr lief, von ihr verschlungen zu werden. Er setzte sich für entrechtete Menschen ein und konnte selbst rücksichtslos handeln. Er schrieb liebevoll über Frauen und benutzte zugleich frauenfeindliche Sprache. Er wollte die Welt verändern, während sein eigenes Leben immer unkontrollierbarer wurde.

Diese Spannungen verschwinden nicht, wenn man seine Musik heute hört. Sie sind darin konserviert.

Vielleicht kam seine Musik deshalb so gut an: Tupac gab nicht vor, die Widersprüche seiner Zeit gelöst zu haben. Er trug sie hörbar in sich. Armut und Ruhm, politische Hoffnung und persönlicher Zorn, Zärtlichkeit und Aggression, Lebenshunger und Todesangst – bei ihm existierte alles gleichzeitig.

2Pac & Dr. Dre - California Love [Extended Version] [Remastered In 4K] (Official Music Video)

(Das Video wird von YouTube eingebettet und erst beim Klick auf den Play-Button von dort geladen und abgespielt. Ab dann gelten die Datenschutzerklärungen von Google.)

Als ich 1996 die Nachrichten über seinen Tod verfolgte, konnte niemand wissen, dass fast 30 Jahre vergehen würden, bevor sich erstmals ein Angeklagter vor einer Jury verantworten müsste. Ebenso wenig war abzusehen, dass Tupacs Stimme so lange präsent bleiben würde.

Nun richten sich wieder alle Augen auf Las Vegas. Doch unabhängig davon, wie dieser Prozess endet, liegt Tupacs eigentliche Bedeutung nicht in den Gerüchten um seinen Tod.

Sie liegt in den Aufnahmen, die er in einem viel zu kurzen Leben hinterlassen hat.